

外媒看庆元



李泽华供图

荒野茶到底是什么来头

消费者对“野”的钟情,向来热烈。一个“野”字,藏着一种未被驯服的生命力。它不整齐、不精致,却自有筋骨。这种偏爱,放在吃茶这件事上,尤为真切。

市面上不缺好茶,像西湖龙井、洞庭碧螺春等名茶,精致、妥帖,如同一幅工笔画。可偏偏有人,更惦记那种扎根乱石、与草木共生、无人照看却活得倔强的“野茶”。在浙西南庆元的深山里,荒野茶风味独特、产量稀缺,在资深茶客中口口相传。前不久,省委常委会召开扩大会议,套开省委全面深化改革委员会第十八次会议、高质量发展建设共同富裕示范区推进例会,庆元荒野茶更作为“土特产富”全链条发展改革的典型案列,从“深山隐士”一跃成为焦点产业。

那么,这口“野”缘何让人念念不忘,争相追捧?

一
荒野茶,最开始并不“野”。庆元地处亚热带季风气候区,温暖湿润,群山耸峙,云雾缭绕。山势起伏之间,既有光照充足的向阳崖坡,又有湿润荫蔽的背阴谷地,恰好符合“崖必阳,圃必阴”的植茶要求,自古便是种茶胜地。

据《茶叶通史》记载,唐朝茶树的传播路径之一,可能是从浙江台州到处州的庆元,入福建政和,经松溪入建溪的建州,清末著名的政和工夫茶即包括浙江庆元红茶。宋代,全国茶事兴盛,斗茶风尚在庆元流行,2011年在当地挖掘出的潘里垄黑釉瓷盏,正是宋代流行的斗茶器具。明朝时期,庆元茶更是成为贡品,《处州府志》里记载着“庆元贡赋茶芽三斤”的旧事。

昔日茶事的兴盛,为庆元留下了遍布深山的古茶树资源。如今在庙桥后古茶树群,仍能见到20多株虬枝盘结的古茶树,它们历经500余年风雨,无声地诉说着过去的岁月。近代以来,产业更迭、人群迁徙、自然灾害时有发生,大片茶园一度荒废。茶树在这段“留白期”自然生长,逐渐由“家苗”蜕变为“野树”,意外成就了今日的荒野茶。这份野化后的灵秀,恰如《大观茶论》所言:“至若茶之为物,擅阆闽之秀气,钟山川之灵禀。”

为了与周边草木竞争养分,茶树拼命扎根深处,叶片往往更加厚实肥大,蜡质层也更明显。这样的叶片能储存更多风味物质,茶汤自然浓郁、张扬、悠远,自有一番“野韵”。所谓“野韵”,是生长于荒野之中的茶树受周边的植被、土壤等影响,在生长过程中自然吸纳了环境的复杂气息,最终形成的一种复合韵味。

2024年,在庆元县第三届荒野茶斗茶赛中,除传统茶叶评审标准之外,专门增设了“荒野气韵”这一评价维度。“野韵”不再是一个抽象概念,而成为庆元荒野茶区别于其他茶类的重要特征。值得一提的是,庆元荒野茶有九大山场,不同茶区因地理条件、生物群落以及海拔的差异,所产茶叶香气各异,个性鲜明。

天生好料,无需繁复工艺加持。当地茶农潜心钻研绿茶、白茶、红茶、乌龙茶等品类,最大程度地留住茶的本味。有茶客这样形容:白茶汤感细腻,清柔甘冽;红茶汤色红亮,滋味鲜醇,透着蜜糖果香;乌龙茶香气高扬,滋味醇和。入口的每一分滋味,皆是山风、云雾与阳光在岁月中共同酿就。

二
滋味虽美,但茶汤入喉,留下的不仅是口齿间那一缕香。抛开那一时的惊艳口感,世人独爱的这口“野韵”,其韵味究竟是什么?

好那一口山野气。古往今来,人们对“野趣”的向往从未减退。苏轼吟咏:“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”,汪曾祺在《故乡的野菜》中亦坦言:“凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香”,皆是对天然“野味”的钟情。如今,不少人长期生活在闹市中,与自然日渐疏远,这份本真味道也愈发难得。

而在庆元的深山中,它却被完整地保留了下来。这里的茶树散落于岩壁林间,与杂草灌木共生。荒野茶管理讲究“自然天养、茶林共生”,不依靠农药化肥,而是通过天然生物链实现生物防治,使茶树与森林系统自然相融。

爱那一缕手作温。在茶事中,“指尖的温热”始终具有不可替代的意义。比如,西湖龙井的炒制讲究“十大手法”,茶汤中的兰花香,就离不开制茶师依据鲜叶状态不断调整手法和力度的经验积累。这份工艺的坚守,是传统制茶技艺的核心所在。

庆元荒野茶的制作,同样离不开手作的细腻。由于荒野茶叶片形态各异、厚薄不均,机器难以规整处理,很多时候只能依靠制茶师的经验“看茶做茶”。以荒野红茶为例,因原料叶片特性不同,发酵时间必须精准控制,过长易产生酸味,需凭借制茶师的经验判断方能还原茶叶本味。这种对细节的精心打磨和对本味的极致珍视,足可见制茶人对“野韵”品质的匠心。

念那一片故土情。在庆元乡村,许多农户并不刻意去市场上购买茶叶。每逢采茶季节,他们便背着竹篓翻山越岭,采摘野生或荒放的茶树鲜叶,再用传统手法手工炒制成“农家茶”。这些茶叶大多留作自家日常饮用,或用以招待登门的邻里和客人。

对于离乡游子而言,荒野茶是行囊里沉甸甸的牵挂。每逢离别,父母总要在行李箱中塞上几包自家炒制的茶叶。身在异乡,当游子打开包裹,看着那并不规整的干茶,闻着那股辨识度极高的山野气,故乡便成了看得见摸得着的实物。茶汤中飘出的那缕香,让乡愁在杯盏间有了具体的温度。

三
庆元荒野茶之所以能破圈,关键在于破解了“土特产”面临的“质优价难优”“量质不平衡”等困境,并打通了从资源优势到经济价值的转化通道。在这个过程中,荒野茶至少做对了三件事。

一防“野”字炒作。互联网上,“野生”“古树”等概念常常被过度消费,部分商家借机炒作,普通产品经过一番包装后售价飙升,消费者难辨真假。当“野”沦为营销噱头,产业根基必然动摇。真正的“野”,不在于价格高低,而在于品质本身。庆元发展荒野茶的思路是先克制、再规范。克制过度开发的欲望,守护茶树自然生长的权利,坦然接受因自然条件导致的产量不稳、外形不齐;在此基础上,推行严格的溯源体系,“瘦金芽”等7款荒野茶产品通过权威机构的严苛检测,确保“荒野”二字名副其实。

二防“同”字困局。当前不少“土特产”开发陷入“千乡一面”的困局。往往一个产品火了,各地一哄而上,规模无序扩大,价格剧烈波动,丰产难丰收。庆元的做法是主动“设限”。面对市场需求,它没有急于扩产,而是先摸清家底,建立相关数据库,挂牌保护、动态监测古茶树,再用全国首个荒野茶地方标准规范其管理与维护,从源头进行差异化布局。荒野茶有明确的定义,海拔500米以上自然生境中生长的,树龄50年以上野生或野放茶树,其产地环境也有明确的要求。这种“以限促特”的思路,为破解同质化困局提供了另一种可能。

三防“热”字落空。产业热不热,不能只看品牌响不响、价格高不高,更要看农民是否真正受益。现实中,品牌溢价往往被中间商赚取,很多农户难以真正分享产品增值带来的收益。庆元始终把村民放在产业链的核心位置,通过土地流转、采茶务工、茶青收购等方式,让农民从单纯的种植户转变为产业链上的“合伙人”。这不仅延长了产业链,更织密了利益联结网,让“土特产富”的“富”字,真正落进了老百姓的钱袋子里。

究其根本,写好“土特产富”全链发展文章的关键,在于让农民真正成为产业发展的受益者。只有把产业效益留在当地、留给百姓,才能激发出“野韵”最持久的生命力。

(来源浙江宣传微信公众号)